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los ejes de la reflexión poética, fundamental-
mente en esa vertiente que podemos identifi-
car como «vanguardia expresiva»2. Aquella
que Victoria Combalía definía como «Una
opción expresiva» –no necesariamente
expresionista– «que hunde sus raíces en el
Romanticismo». «En ella se trata de dar
primacía a la capacidad del artista para
traducir en imágenes, sentimientos, estados
de ánimo, pasiones». No sujeta a la función
de representación objetiva, esta opción
implica una ruptura formal, «cuya función
es la de ser vehículo de un estado subjetivo:
la emoción interior». Con la que se ratifica
«la firme creencia en la capacidad regenera-
dora del arte frente a un mundo que se ha
vuelto inhabitable» (...) «A todo ello no es
ajena la particular situación ideológica cre-
ada tras la I Guerra Mundial: el descrédito
de unos valores que no han hecho más que
legitimar la gran masacre, por un lado, y la
visión posibilista y utópica, por otro, de la
reconstrucción de esas cenizas con nuevos
andamiajes».
Por ello, a mediados del siglo, en la post-
guerra, en un momento de expansión y con-
solidación del campo socialista, Neruda ex-
presa en esa entrevista la necesidad de
trascender el proyecto subjetivista hacia una
implicación entre creación literaria y activis-
mo político. En ese nuevo contexto se expli-
ca esta autocrítica nerudiana, que fue cuestio-
nada por muchos escritores, entre otros,
Cortázar.
Si creemos en la preocupación de Neru-
da en aquel momento podemos, también,
entender la permanencia de estos textos en el
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I. TEXTOS EXILIADOS
Es sabido que en vísperas de la publicación
del Canto General Neruda puso un interdic-
to sobre sus poemarios anteriores hasta las
Residencias al considerarlos demasiado con-
centrados en las viscisitudes de la subjetividad.
Recorto un fragmento de esas confesiones a
Cardona Peña en las que censuraba su pro-
ducción anterior:
Contemplándolos ahora, considero dañinos los poe-
mas de Residencia en la tierra. Estos poemas no deben
ser leídos por la juventud de nuestros países. (...) a una
ola muy grande de pesimismo literario que llena una
generación entera, corresponde un avance agresivo
del capitalismo en su formación. Si examinamos la ac-
tividad poética de Darío vemos que ésta corresponde
a una actividad del capitalismo. En su tiempo, las
fuerzas destructoras no necesitaban mostrar aún el ca-
mino del aniquilamiento. Pero años después las fuer-
zas reaccionarias del continente ven un peligro en el
despertar intelectual, y de aquí la tendencia nihilista
y desesperada de mi anterior poesía y de todos los po-
etas de mi generación. Tengo la seguridad de que no
de una manera sistemática, pero tampoco menos fuer-
te, la reacción ha querido inutilizar estas fuerzas del
verbo1.
Releído en la actualidad este juicio de
Neruda del medio siglo XX, podemos en-
tender este desplante al culto del yo que el
romanticismo consagró como figura central
de la subjetividad moderna; y también, una
denuncia de que la revuelta vanguardista no
había liquidado esa figura yoica, sino que la
había ensanchado hasta convertirla en uno de
3
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corpus nerudiano –a pesar de esta crítica a
sus primeros libros, Neruda nunca renunció
a ellos; siguieron circulando y reeditándo-
se3– porque hay algo que estaba en esos li-
bros que continuará en su producción pos-
terior, a veces explícitamente y otras filtrada
entre su poesía «social» o «política»: la per-
sistencia de la angustia, que se presenta co-
mo una pasión auténtica, «verdaderamente
humana».
El poeta señala con énfasis en su comen-
tario: «Son poemas que están empapados de
un pesimismo y angustia atroces. No ayudan
a vivir, ayudan a morir. Si examinamos la an-
gustia –no la angustia pedante de los snobis-
mos, sino la otra, la auténtica, la humana– ve-
mos que es la eliminación que hace el
capitalismo de las mentalidades que pueden
serle hostiles en la lucha de clases. Son poe-
mas que están empapados de un pesimismo y
angustia atroces. No ayudan a vivir, ayudan a
morir».4
Me concentraré en esta línea reflexiva, la
del despliegue de la representación de la an-
gustia y su centralidad en las creaciones mo-
dernas, releyendo un texto, considerado por el
propio Neruda como menor y uno de los po-
cos narrativos: «El habitante y su esperanza»,
escrito en 1925 y publicado en 1926 en para-
lelo a «Tentativa del hombre infinito», poe-
mario que señala ya un cierto viraje en los mo-
dos de hacer nerudianos.
Pero antes, haré un breve introito al tema
de la angustia como pasión y su relación con
el deseo.
II. PARA QUÉ EL POETA EN TIEMPOS
DE MISERIA
Entre la postulación racionalista y la de-
manda de un discurso que se haga cargo de lo
que no tiene razones emerge el sujeto moder-
no. La axiomática moderna de las pasiones se
concentra en las relaciones intersubjetivas, po-
niendo a los afectos y sus efectos en el cuerpo
bajo el cono reflexivo sobre la naturaleza del
ser humano; es decir, en la relación entre pla-
cer y cuerpo, entre placer y uso de los otros
cuerpos; entre placer y sexualidad, de la cual
Foucault hizo una historia.
La experiencia literaria ha sido y es escena
privilegiada de la representación de la subjeti-
vidad. Una puesta en acto no sólo de los con-
flictos individuales y/o epocales, sino de la re-
presentación de la lucha originaria en el ser
humano entre Eros y Thanatos.
Antes de avanzar recuerdo la interroga-
ción de Martí en su exilio neoyorquino, en
«Amor de ciudad grande»: «¿Qué es lo que
falta, que la ventura falta?»5. La falta que
Martí indica anuda la infelicidad con la
inexistencia de lo extraordinario o la imposi-
bilidad de su búsqueda, y delinea al héroe de
fines de siglo XIX como un sujeto paralizado,
incapacitado para la aventura. Insisto en la pe-
netrante pregunta de Martí sobre la falta, una
falta en el origen del sujeto, más allá de la su-
puesta felicidad suntuaria en la sociedad mo-
derna: «Me espanta la ciudad! ¡Toda está llena
de copas por vaciar, o huecas copas! (...) Ten-
go sed, –mas de un vino que en la tierra no se
sabe beber!»6. Una voz de alerta en la con-
ciencia de los Ícaros modernos que hendían
cual rayos el cielo con sus edificios verticales
y sus parques de diversión masiva, dónde es-
tá el hombre en una sociedad narcisista «de
catadores ruines de vinillos humanos», des-
culpabilizada por la muerte de Dios. Mejor,
dónde el sujeto –ya no el ciudadano, ni el in-
dividuo, estructurado en los Estados moder-
nos al amparo del Derecho– sino el sujeto: ese
ser que es humano porque puede disponer o
reconocer lo inhumano, practicar la inhuma-
nidad o condenarla. Su pregunta por la falta,
origen de la desventura y la angustia, del asco
y la abyección, de la fascinación y la repulsa,
inaugura en las culturas hispánicas la crítica de
la modernidad.
Frente a las filosofías que estructuraron la
razón y su realización histórica como aspira-
ción suprema, Sichére puntúa el nacimiento de
una nueva subjetividad dividida al término del
período de la Revolución francesa. Un sujeto
dividido «entre este mundo del bien, al cual se
dirige mediante la protesta y esas fuerzas que
lo agitan y lo ponen a merced del Otro», del
goce mortífero, la muerte o el caos en el que el
individuo puede disolverse o afirmar su singu-
laridad desde la rebeldía. Un sujeto que no ce-
sará de representarse como campo de batalla
entre el ideal beatífico de un sujeto reconcilia-
do con su deseo y el reconocimiento de un mal
radical interior. Una nueva subjetividad, que
«ya no tiene gran relación con la individuali-
dad ilustrada, que se definía por su capacidad
de combatir las supersticiones en nombre de la
razón y del saber, del derecho ilimitado a la
crítica y en nombre de la proclamación de un
Portada de El habitante y su es-
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yo libre e instruido puesto bajo el símbolo de
la felicidad»7.
Esa subjetividad dividida aparece encarna-
da en el héroe romántico como una subjetivi-
dad rebelde «que desafía, como una fuerza de
resistencia diferente de la figura del individuo
moderno y del mundo de los valores burgue-
ses que habrá de imponerse después de la Re-
volución Francesa».
Desde entonces la literatura y el arte se
harán cargo del enigma del Mal uno de los
grandes debates no acabados de la cultura.
Muerto el Bien supremo y declarado difunto
repetidas veces en el proceso de consolidación
del pensamiento moderno, a fines del XIX
culminan los procesos de desmiraculización
del mundo y de secularización del pensa-
miento8. Los acompaña la angustia, originada
por la inexplicable existencia de un mal radi-
cal del cual no se hizo cargo la razón moder-
na. Engendrada por la certeza de la frágil línea
que separa el mundo humano del horror, la
angustia indica al sujeto parlante la frontera de
lo decible, de lo no simbolizable.
Las prácticas artísticas se hicieron cargo de
la representación de esa angustia que pasa a ser,
desde fines del XIX y a lo largo del XX, una te-
mática central de la literatura y el arte contem-
poráneos. Representar el mal, sublimar, esteti-
zar o domesticar la intuición de su radicalidad,
sospechar su existencia en el corazón de cada
sujeto, será el nuevo territorio donde las prác-
ticas artísticas encuentran su límite y su riesgo.
El dispositivo de la sexualidad y la microfísica
de los poderes, descritos por Foucault9 como
disciplinamiento de los cuerpos y de las con-
ciencias, son cuestionados por estos discursos
excéntricos, expulsados, abyectos.
En El malestar en la cultura (1929), Freud
desplegaba la polaridad subjetiva Eros versus
Tánatos y la extendía a los procesos civilizato-
rios separándose del pensamiento ilustrado al
desechar el problema de la felicidad humana10.
Descontento, incomodidad, «malestar»11. No
se trata de la búsqueda de un estado armónico
de reconciliación entre civilización y naturale-
za al modo ilustrado, sino la detección de que
todo lo que viene del campo de la cultura im-
plica, en el sujeto, una limitación al principio
de placer.
La consecuencia es un malestar que inclu-
ye el problema del mal radical en el sujeto y
en la cultura; pero es en el espacio de la cultu-
ra donde se fraguan vías compensatorias para
conjurarlo. La creciente tensión del hombre
moderno proviene de la pérdida de la ilusión
religiosa, con lo cual gana espacios de auto-
nomía y libertad, pero también pierde la tran-
quilizante certeza de una explicación totali-
zante brindada por la religión durante siglos.
Frente a tal enajenación Freud perfila una éti-
ca atea, sustentada en la contingencia, en lo
particular y lo minúsculo. Su teoría de la su-
blimación incluye diversas prácticas sociales
como poderosos sustitutivos de la religión,
que son armas eficaces de defensa ante las
adversidades, en las que resplandece la poten-
cia de los artefactos culturales que Freud des-
cribe como un campo de batalla por la vida12.
Por ello, en el marco de los afectos, la an-
gustia es el único que no engaña, justamente
porque expresa en el sujeto su relación con la
falta13. Horror al vacío imposible de colmar,
certeza inconsciente de esa imposibilidad, la
angustia retorna al sujeto en síntomas diversos
que abren la pregunta sobre su deseo.
III. «EL HABITANTE Y SU ESPERANZA»:
LA ANGUSTIA Y EL DESEO
«El habitante y su esperanza» despliega es-
ta radicalidad del mal subjetivo, la potencia de
las pasiones y el trabajo mortífero del duelo,
y lo hace con la violencia que la vanguardia
7
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1996, pp. 177 y ss. a quien sigo.
8
Vid. Rafael Gutiérrez Girardot,
Modernismo, Barcelona, Monte-
sinos, 1983.
9
Vid. Michel Foucault, Vigilar y
castigar (1975), Madrid, Siglo
XXI, 1994.
10
Vid. al respecto, el agudo en-
sayo de Isabel Morant, «La
felicidad de Madame du Châ-
telet vida y estilo del siglo
XVIII», en su edición de Mada-
me du Châtelet, Discurso sobre
la felicidad, Madrid, Cátedra,
Feminismos, pp.11-92.
11
Carta a Eitingon, julio de
1929, cit. por Peter Gay, «La
civilización: la condición hu-
mana», en Freud, una vida de
nuestro tiempo (1988), Paidós,
Barcelona, 1990, pp. 605. 
12
Freud describe a la cultura co-
mo una «suma de las produc-
ciones e instituciones que dis-
tancian nuestra vida de la de
nuestros antecesores animales
y que sirven a dos fines: prote-
ger al hombre frente a la Na-
turaleza y regular las relacio-
nes de los hombres entre sí (...)
Ahora, creo, el sentido de la
evolución cultural ya no nos re-
sultará impenetrable; por fuer-
za debe presentarnos la lucha
entre Eros y muerte, entre ins-
tinto de vida e instinto de des-
trucción, tal como se lleva a ca-
bo en la especie humana. Esta
lucha es, en suma, el contenido
esencial de la misma, y por ello
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expresiva se enfrenta al conflicto de la subje-
tividad y su capacidad destructora.
En el breve «Prólogo» que precede a esta
novela una voz autorial desacredita el hecho
mismo de la existencia del relato, haciendo be-
fa del hecho mismo de la narración: «He escri-
to este relato a petición de mi editor. No me in-
teresa relatar cosa alguna (...) Yo tengo siempre
predilecciones por las grandes ideas, y aunque
la literatura se me ofrece con grandes vacilacio-
nes y dudas, prefiero no hacer nada a escribir
bailables o diversiones». (...) «Tengo repulsión
por el burgués, y me gusta la vida de la gente in-
tranquila e insatisfecha, sean éstos artistas o cri-
minales» (p. 143)14. Este prólogo, no obstante,
no funciona como tal, ya que la voz que lo pre-
senta está en continuidad de tono inmediata de
la voz de un narrador en primera persona.
El relato comienza con un «Ahora bien, mi
casa es la última de Cantalao, y está frente al
mar estrepitoso, encajonado contra los cerros»
(p. 144). La convivencia del «yo» que prologa
y la sucesión del otro «yo» que narra, difumi-
nan el lugar de enunciación transformando la
voz narrativa en una explícita máscara del au-
tor y viceversa. Como bien señala Achugar:
«Escritura más paradigmática que sintagmáti-
ca», «El habitante y su esperanza» no aban-
dona el encadenamiento narrativo de la acción
pero lo diluye hasta volverlo casi innecesario.
Neruda abandona en este texto la mayoría de
los conectivos manejados por la estrategia na-
rrativa realista y arma una historia jugando el
monólogo y a la instrospección a la vez que a
la poesía. Texto cuasi surrealista, «El habitan-
te y su esperanza» obliga al lector a una rela-
ción diferente con la narrativa. El subtítulo
«novela», a su vez, implica una redifinición
del género y, de hecho, supone una flexibili-
zación de la categoría, al menos como se ve-
nía manejando en Hispanoamérica»15. Así la
materia narrada se compone en un mosaico en
el que se escamotean los conectores: Es el lec-
tor el que debe restablecer el encadenamiento
de la historia y seguir los avatares de esa voz
que presenta una historia de amor y odio.
La trama que el lector va hilando en bre-
ves capítulos es, como dice Achugar, casi in-
necesaria. Reseño la síntesis delineada por Ve-
rani: «En un lúgubre otoño a orillas del mar
un “pobre hombre habitante perdido en la ola
de la esperanza”, que acalle su congoja, evoca
sus amoríos con la mujer de su compadre, ase-
sinada por éste, sus robos de ganado, su pri-
sión, la persecusión del asesino y la progresi-
va soledad poblada de sueños de venganza»16.
Sobre esta trama se despliega el juego de las
pasiones, consignadas en breves capitulillos,
que hila el monológico narrador.
Un narrador que conjura todos los matices
de la angustia desde donde narra lo vivido y lo
rememorado. En primer lugar, el juego de un
yo que se presenta como un sujeto sin conflic-
tos: «Estoy tranquilo porque no tengo temor
a la muerte, ni pasiones, pero me gusta ver la
mañana que casi siempre surge limpia y relu-
ciendo» (p. 144), desde una extrañeza ante el
mundo y una alegría neutra: «Una especie de
esperanza se pone en mi manera de vivir aquel
día, una manera superior a la indolencia, exac-
tamente superior a mi indolencia. No es raro
que esas veces vaya a casa de Irene» (p. 144) y
que pronto se devela como un hombre que es-
tá al límite de la ley, aparte de ser ladrón de ca-
ballos, también roba mujeres de otros; y paga
con la cárcel sus culpas. Las escenas carcelarias,
cercanas a las de Vallejo de las estampas de
«Cuneiformes» en Escalas melografiadas.
Es notable la coincidencia entre ese «yo»
múltiple y uno de Vallejo y este distante y
neutro «yo» nerudiano: «Estoy enfermo y
siento el runrún tirante de la fiebre dándome
vueltas sobre la paja del camastro. El calabo-
zo tiene una ventanuca, muy arriba, muy tris-
te, con sus delgados fierros, con su parte de al-
to cielo» (p. 146), que consigna mínimos
hechos que caen sobre este hombre desasido:
«A media tarde se escurre por debajo de la
puerta una gallina. Ha puesto después entre la
paja del camastro un huevo que dura ahí, asus-
tando su pequeña inmovilidad» (p. 146).
En segundo lugar, la trama amorosa se re-
godea en el juego sexual y pasional. Los en-
cuentros con Irene, la mujer de su amigo, se
delinean en encuentros donde florece el amor
entre el placer y la insatisfacción: «En su cuar-
to estoy comiéndome una manzana cuando
aparece frente a mí, el olor de los jazmines que
aprieta con el pecho y las manos, se sumerge
en nuestro abrazo. Miro, miro sus ojos deba-
jo de mi boca, llenos de lágrimas pesadas (...)
Por la ventana el anochecer cruza como un
fraile, vestido de negro, que se parara frente a
nosotros lúgubremente» (p. 147) y que culmi-
na en una escena interior angustiosa: «Ay, del
que no sabe qué camino tomar, del mar o de
la selva, ay, del que regresa y encuentra divi-
dido su terreno, en esa hora débil, en que na-
14
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die puede retratarse porque las con-
denas del tiempo son iguales e infi-
nitas, caídas sobre la vacilación o las
angustias. Entonces nos acercamos
conjurando el maleficio, cerrando
los ojos como para oscurecernos, pe-
ro alcanzo a divisar por el ojo dere-
cho sus trenzas amarillas, largas en-
tre las almohadas» (p. 148).
Esta historia de amor melancólico
es simétrica a las escenas de la cárcel, una cár-
cel de amor que concluye con el asesinato. Ma-
tar a la mujer es un robo contra el rival: el cuer-
po femenino asesinado es una sustracción al
rival; un juego de antagonismo entre hermanos
que convierte el cuerpo de una mujer en obje-
to de la disputa, semejante al que Borges fabu-
lará, muchos años después, en La intrusa.
Cuerpo de mujer que, también, queda apri-
sionado e inmóvil en la habitación, en una cár-
cel eterna: «La encontré muerta, sobre la cama,
desnuda, fría, como una gran lisa de mar, arro-
jada allí entre la espuma nocturna (...) Las ma-
nos estaban ahuecadas como queriendo apri-
sionar humo, su cuerpo estaba extendido
todavía con firmeza en este mundo y era de un
metal pálido que quería temblar (...) el mal
viento que silba sus movimientos de tumultos,
la habitación donde está mi mujer muerta, la
habitación es cuadrada, larga, los relámpagos
entran a veces (...) Yo quiero oír su voz que lla-
ma de improviso, originándose en su vientre,
en su sangre, su voz que nunca quedó parada
fijamente en el lugar. Y ninguno de la tierra pa-
ra salir a buscarla (...) todo es misterioso y la ve-
lo toda la triste noche de lluvia cayendo, solo
al amanecer estoy otra vez transido encima del
caballo que galopa en el camino» (p. 150-151).
En el yo narrador el trabajo del duelo se
transforma en escapada: «Yo escogí la huida,
y a través de pueblos lluviosos, incendiados,
solitarios, caseríos madereros» (p. 152). La an-
gustia desatada por el duelo lo tapan otras
mujeres, y adviene una angustia congelada,
que se elabora en planes de revancha nunca re-
alizados, sueños de odio, que anestesian el do-
lor. Los capítulos finales presentan un especie
de vía crucis de la subjetividad. Dolor sin do-
lor, odio y amor entrechocándose, que magis-
tralmente Neruda concentra en una frase: «Ay
de mí, ay del hombre que puede quedarse so-
lo con sus fantasmas» (p. 160).
El sueño final, que concluye el relato, es el
territorio de la restitución, el que conjura la an-
gustia. Pero esta nueva apertura no termina con
la angustia sino que abre una pregunta sobre el
deseo que produce un saber, un reconocimien-
to: el de la soledad radical del sujeto. «Ahora
estoy acodado frente a la ventana, y una gran
tristeza empaña los vidrios. Qué es esto? Dón-
de estuve? He aquí que de esta casa silenciosa
brota también el olor del mar, como saliendo
de una gran valva oceánica, y donde estoy in-
móvil. Es hora, porque la soledad comienza a
poblarse de monstruos; la noche titila en una
punta con colores caídos, desiertos, y el alba sa-
ca llorando los ojos del agua» (p. 162).
Fin de un relato, donde el habitar es estar
a la intemperie y vivir es una dilatada lucha
subjetiva por la esperanza.
IV. RELEER A NERUDA HOY
Una breve coda: volviendo al juicio de Ne-
ruda sobre sus primeros libros, quisiera seña-
lar que un recorrido más extenso de la obra
nerudiana sobre ese núcleo de la angustia y la
pregunta sobre el deseo, abriría la actualidad
de Neruda hoy.
Neruda fue un poeta de las multitudes –no
de la masa, ni de las muchedumbres a las que
aspiraba Darío–. Esas multitudes que hoy se
configuran entre lo múltiple y lo único. La
producción nerudiana defiende la particulari-
dad de cada sujeto comprometido en la acción
multitudinaria.
Hoy las nuevas multitudes se movilizan
contra diversas violencias y alienaciones y
proponen el resucitamiento del «común», del
«hombre común». Multitudes que reclaman
una colectividad cuajada en la esperanza y re-
cusan la omnívora sumisión en el adentro del
Imperio17. Releer a Neruda de nuevo implica
descubrir que nuestras angustias presentes
pueden ser utilizadas como una movilización
del deseo y la necesidad de nuevas esperanzas.
O mejor, lo digo con la palabra poética
misma, en breve homenaje a otro chileno; la
de Gonzalo Rojas que dice: «Desabrimiento
del responso: es que uno no sabe. Piensa uno
que Neruda, más allá de su genio y su domi-
nio, ha sido nuestro respiro como Gabriela o
Huidobro, o el otro, el otro Pablo. Y no por-
que este aire suyo no se nos diera alguna vez
en natural disidencia. Pero aprendimos a ver,
a oler, a oír el mundo con su palabra; transi-
dos de ella, arrebatada por ella. No cuenta el
nicho de la resurrección»18.
17
Vid. Michael Hardt y Antonio
Negri, «La constitución política
del presente», en Imperio, Paidós,
Barcelona, 2002.
18
Gonzalo Rojas, «Llamado Nefta-
lí», en Metamorfosis de lo mis-
mo, Visor, Madrid, 2003, p. 28.
Gonzalo Rojas.
